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Fecioara de fum

Cand am aflat despre moartea lui Tamulis era prea tér-
ziu s3 mai pot intreprinde ceva in sensul dezlegarii depline a
misterului cu care ii placea si-si inconjure ultimele cercetari.
Era ingropat de doud siptimani si absenta mea din oras, toc-
mai in perioada aceea, fusese cat se poate de neinspiratd. As fi
putut foarte bine sa amén croaziera pe Mediterand in compa-
nia Lolitei, doar n-ar fi intrat zile in sac, insa, cine sa-si fi putut
inchipui ci profesorul vorbea atat de serios cand spunea, cu o
anume nostalgie:

- Pentru mine, numirdtoarea inversa a inceput. Zilele,
orele, poate chiar minutele si secundele imi sunt numarate.
Dar nu-mi pare riu. Am trait ca sd aflu si cand voi afla cu ade-
varat, voi murl.

- Asta inseamna cd esti pe aproape, il tachinam eu. Ai
inceput sa afli cate ceva si, din cauza asta, te lauzi cu numara-
toare inversa.

— N-o0 sa md crezi, dar asa este.

- Si, ma rog, ce ai aflat? Sau ce-o sa afli?

- E inci o taind. Inspaimantitoare. Dar daca se adeve-
reste banuiala mea, atunci...

— Atunci va fi ingrozitor... Si stii ce ma frimanta cel
mai mult? Nu atat nevoia de a mé convinge deplin ca este asa -
asupra acestui lucru nu mai am dubii; experientele de labora-
tor sunt incontestabile; ma frimantd cumplit ideea unei mo-
tivatii, a unei justificiri adica, pentru ci noi, oamenii, trebuie
si avem o scuzi superioard. Nu pot accepta sd dau vina doar
pe ignorantd, intrucét au fost, de-a lungul mileniilor, atitea
semne, atatea indicii, incat noi, oamenii, ar fi trebuit de mult
si ne fi dat seama... Intelegi?...

- Nu, surddeam ingaduitor. Nu inteleg nimic, profe-
sore. Esti atat de misterios si atat de incifrat. ..

- Fi bine, dumitale am si-ti dezvalui totul cu o clipd
inaintea ceasului final. Daca n-ai sa ma crezi atunci, nu vei
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avea decat sd.werifich.ulterior. Am sd-ti‘dau cheia dezlegarii...
Suntem de atatia ani vecini si prieteni... Ce mai. Am incredere
in dumneata. Am incredere ca vei sti s3-ti tii gura si n-ai sa dai
nimic in vileag pana cand nu vei gasi chiar dumneata o cale...
pozitivi. Pentru ca descoperirea aceasta trebuie, obligatoriu,
sd aiba o finalitate utild... Eu, insa, nu mai am timpul nece-
sar... Este foarte important, retine, o rezolvare pozitivd. Ar fi
o salvare aici, ar fi o cale de reabilitare. Ce zici?
Ce sa fi zis?!

Profesorul Tamulis fusese unul dintre cei mai originali,
unul dintre cei mai interesanti, dintre cei mai ciudati oameni
din oras. Pand in urma cu cétiva ani, detinuse sefia catedrei de
Biochimie de la Universitate, dar pensionarea n-a insemnat
catusi de putin si retragerea sa din viata publica. Era prezent
pretutindeni: la toate simpozioanele, la toate conferintele,
chiar la sezétorile literare, la expozitiile de arta, mereu, omnipre-
zent. Aparitia sa pretutindeni avea, insd, ceva incitant, mai de-
grabd, ceva straniu. Pentru ca niciodata nu lua cuvantul, nicio-
datd nu voia si se afiseze cu ostentatie, desi tinuta lui vesti-
mentard, usor extravagantd, usor desueta, facea totusi ca el sa
se remarce dintr-odata in multime. Si-apoi, mai era ceva:
fruntea aceea largd, inalta, sub care ochelarii cu rame grele, de
argint, erau iluminati cumva neverosimil de o privire agera,
iscoditoare, scanteietoare, a unor irisi albastri, dilatati enorm
in focarul multiplelor dioptrii ale lentilelor; si mai era acel
zambet alunecat enigmatic in colturile gurii, tradand bunata-
tea unui suflet generos, dar distant si sever.

Locuia pe strada noastra de mult, parcd dintotdeauna,
tacand parte din atmosfera, din peisajul, din universul nostru
comun al acelora care trecem zilnic unii pe langa altii,
salutdndu-ne ceremonios, interesindu-se unii de altii proto-
colar si, desigur, formal, cand ne intalnim venind sau plecand
din oras - pentru ca aici formam, intr-un fel, o colectivitate
unica prin simplul fapt ca domiciliem in acelasi cartier, mai
mult, pe aceeasi lungd strada Franklin, incdrcata primavara de
tei infloriti, iar in anotimpul sever al iernii de zapada albd, grea
(aici, ciudat, nu se topeste atat de repede ca pe celelalte strazi
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din oras); suntem, cel-putin asa ne consideram, un fel de fa-
milie mare cu multe rude cocotate pe ramurile unui arbore
genealogic imposibil de reconstituit cu fidelitate; ne stim
apropiati, totusi, atat de indepartati unul fata de celalalt.
Profesorul Tamulis era, fard indoiald, cel mai popular
intre noi si, nu exagerez, cel mai invidiat. Locuia intr-o casa
bizard - un compromis intre stilul castelelor medievale (cu
turnulete si donjoane) si arhitectura functionala a constructii-
lor civile din zilele noastre, de jur imprejur acoperita pana la
sufocare cu o vegetatie luxurianta de plante agdtatoare, intr-un
parc miniatural, unde isi dideau intélnire arbori si arbusti,
pomi fructiferi si copaci stufosi dintr-o flord greu de precizat,
datorita nenumaratelor altoiri efectuate pe fiecare tulpina in
parte. Era o oaza de vegetatie cruda, de clorofild abundentd;
era, in felul sau, un alt tirdm, de basm, introdus si mentinut
parcd anume in lumea noastré telurica, tocmai pentru a ne soli-
cita fantezia spre vis, ori de cat ori pasii ne purtau pe-aproape.
Triia izolat si, cu toate ca intretinea relatii cordiale cu fel de
fel de oameni din oras, putini dintre acestia, cunoscuti mai
mult sau mai putin apropiati, se numarau printre privilegiatii
care beneficiasera vreodatd de o invitatie in mica fortareata,
altfel bine pazitd si de un Saint-Bernard, cat un vitel, postat in
camera special amenajatd langa poarta pe care statea scris cu
litere grosolane, ca un avertisment: ,,Caine rdu. Muscal”. Eu
ma numaram intre cei favorizati de soartd. Spun asta, intrucat
numai intAmplarea a ficut ca intre noi sa se lege o atat de
spontand si atat de fidela prietenie, eu insumi fiind, in felul

meu, un insingurat.

Veneam spre casd intr-una din acele nopti epuizante,
cand, conform regulamentului, trebuia sd stau in tipografie,
de serviciu, si sa veghez asupra aparitiei in bune conditiuni
(normale) a numirului din acea siptamana a revistei la care
lucrez, si ochii mi-erau foarte obositi de lectura grabitd a ata-
tor zeci de spalturi si de corecturi; pleoapele mi se lipeau ire-
zistibil una de alta, iar in albul ochilor simteam cum nisipul
tuturor marilor involburate din lume, rodea, in acele mo-
mente, perfid, ficindu-ma sd nu mai fiu sigur pe nimic din
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céea ce-vedeam'sau din-ceea ce puteani-vedea, ca intr-o stare
cvasi-somnambulicd, si nu-mi doream nimic mai mult decat
sd ajung cat mai degrabd intre pernele asternutului meu con-
fortabil. Cand am trecut, insa, prin dreptul casei profesorului
Tamulis, o umbra proiectatd enorm pe draperia ferestrei m-a
facut sa tresar. Era silueta unei femei cu forme superbe. §i, in-
stinctiv, curiozitatea reporterului din mine a biruit oboseala,
ficandu-ma sa intarzii cateva minute in contemplare. ,,O fe-
meie in casa lui Tamulis?”, mi-am zis, intrebandu-ma cu ui-
mire. ., Trebuie sa fie o eroare, sau o farsi sau... Sau ce? Imi
juca mie fantezia vreun renghi?”

Prin perdeaua matd imi era imposibil sd disting vreo fi-
gurd, si-apoi lumina de interior era voalata, discretd, totusi,
suficientd pentru a trdda un fapt ce iesea din ordinea firii lui
Tamulis, asa cum ne obignuise el si-1 stim si sa-1 socotim,
aproape un ascet. Am zambit, deci, incantat ca aflasem o ase-
menea taind si, amuzandu-ma la ideea cd, de indata ce-1 voi
intalni pe profesor, voi putea sa-l tachinez fara drept de re-
plicd, am trecut mai departe.

Abia dupi trei zile, urcand strada spre casa, la o ora des-
tul de tarzie, I-am ajuns din urmd pe Tamulis, care-si facea
plimbarea de seard conform obisnuitului siu tipic, tinand
aproape cainele, de curelusd. Dupd schimbul de saluturi jovi-
ale, am trecut direct la subiect, cici eram bine dispus si aveam
chef de vorba.

- Si zi asa, profesore, l-am interpelat brusc. Iti aduci
acasa fostele studente pentru consultatii?... Inteleg. Dar de ce
noaptea? am continuat eu insinuant.

Tamulis m-a privit piezis. Nu-i placuse insinuarea mea,
insa era, evident, curios sa afle ce stiam si mai ales cat stiam
din taina pe care intelegea ca, pe undeva, o dibuisem.

— Concret, tinere. La ce te referi? Sau, mai exact, la cine?

- Deci, nu negi.

— Ce anume?

- Ca noaptea primesti vizitele unor superbe exemplare
feminine pentru care, marturisesc, te invidiez din toata inima.

Tamulis s-a oprit, smucindu-si scurt cainele, camva iritat.
M-a privit, cercetator, cu neincredere si a intrebat, la randu-i:
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< Afvizat dumneata asta?

- Alaltéieri noaptea.

- Imposibil!

- Ba, e foarte posibil. Si norocul dumitale a fost ca eram
foarte obosit, altfel, iti biteam in geam si dideam buzna in
odaie.

— Aifi fost in stare? a intrebat el stupefiat.

- De ce nu? am rdspuns, continuandu-mi discutia in
doi peri, simtind cd profesorul se lasa incoltit. O clipd a stat in
cumpdnd, apoi m-a luat prieteneste de brat $i am pornit mai
departe, pas la pas, impreuna, in lungul trotuarului ingreunat
de frunze vestede, cici era toamna si teii incepusera sd se scu-
ture. Dupd un timp mi-a cerut, precipitat:

- Te rog sd-mi relatezi tot ce-ai vazut... Tot ce stii...
Pentru mine este de o extraordinard importanta.

- Din pacate, am raspuns, n-am putut vedea altceva decat
ci era o femeie stragnicé. Dar, de dupd perdea, mai degraba. ..
un fum.

- Un fum?

- Da, o silueta...

- Nu, nu. Ai spus exact: un fum

In seara aceea am intrat pentru prima data in casa lui
Tamulis. M-a condus amabil prin numeroasele inciperi de la
parter, de la etaj si chiar de la subsol, prezentindu-mi totul cu
minutiozitatea si afectiunea distantd, retinuta, a unui veritabil
ghid de muzeu, oprindu-se, in cele din urma, intr-un spatios
salon, cu ferestre largi ce aveau deschidere spre strada, propu-
nandu-mi si ne asezam in fotoliile adanci, vechi de cand lu-
mea, dar extrem de comode, tapisate cu piele maronie, roasa
la incheieturi, ce gardau indeaproape o masa de mahon, grea,
sub care se aflau, intr-o neoranduiala ce distona teribil in am-
bianta disciplinata a asezarii lucrurilor in incapere, o multime
de sticle, cu fel de fel de bauturi din care se consumasera can-
titdti diferite, desigur dupa gustul si apetitul diversilor oaspeti -
imi inchipuiam - de ocazie, care ma precedasera.

- Ce bei? m-a intrebat cu o familiaritate in ton ce m-a
ficut din chiar clipa aceea sa ma simt bine acolo ca acasa.

- Mastica. Ai?
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— Saveden...

A scotocit printre sticle si, desi fusesem convins ca
n-avea sd gaseasca nimic, de aceea si cerusem o bauturd atat
de tampita, a pus pe masd o sticla burticoasa in care se afla, pe
fund, ca de trei degete, lichidul acela incolor si vag vascos al
bduturii pe care i-o cerusem.

— Eu am sa beau whisky, daca-mi ingddui, si-a precizat
el preferinta si, in timp ce turna in pahare, a continuat:

- Nu trebuie sd-ti spun, nu-i asa, cd acesta este salonul
in care puteai si vezi ceea ce pretinzi ca ai vazut. Nici o altd
incipere nu are geamurile spre stradd. Asadar, suntem pe lo-
cul in care s-a sdvarsit ... cum sa spun?... sacrilegiul... S in-
chindm pentru asta. De acord?

Am inchinat si am baut.

Salonul avea ceva bizar in toata atmosfera sa, asa cum,
de altfel, avea intreaga cladire si Tamulis insusi. Un imens co-
vor Shiraz se intindea pe suprafata centrala a incaperii, sub
lumina sidefie a candelabrului de bronz masiv, punand in evi-
denta si mai mult frumusetea peretilor acoperiti pand aproape
la jumdtate cu un furnir subtire, lucrat de mult, de mari mes-
teri tAmplari, din lemn de frasin lacuit, deschis la culoare, ca
de os. De aici pana la tavan se ridicau rafturile ticsite cu carti
ale unei biblioteci impresionante, lucratd si ea in lemn, dar
dintr-un lemn roscat, poate de tisd, in firidele careia fusesera
inchise, cu delicata grija, opt statui de marmurd alba, repre-
zentand tot atitea frumuseti ale lumii antice. In rest, nimic
altceva, daca nu socotim logia ingustd, asezata fatd-n fata cu
intrarea si care facea, de fapt, parte integrantd a mobilierului
bibliotecii, cdci ea oferea conditiile unei functionale mese de
scris. Tamulis, urmarind alunecarea curioaselor mele priviri
intr-o panoramare atenta a interiorului, a tinut sd precizeze:

—Ti-am spus adineauri cd totul este mostenit de la un
stramos al meu care a fost un om invdtat, nu numai foarte bo-
gat. Dar toate astea, dupd ce nu voi mai fi, vor trece in patri-
moniul muzeului. Este deja o chestiune stabilita.

Am mai inchinat, golind cateva pahare si am mai vorbit
;atva timp despre acel straimos al lui Tamulis, al carui portret
de tinerete, dupa cum imi spunea, il luase de pe perete si il
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dosise intr-o debara pentru/ ca prea mult seména cu el insusi
la varsta bacalaureatului, ceea ce il enerva din cale-afard. Am
crezut ca discutiile se vor incheia cu asta, vizita mea putandu-se
sfarsi oricand, caci totul nu fusese decit un pretext de a ne cu-
noaste si de a ne apropia mai mult, un pretext de a ne petrece
o seard impreund, cand profesorul a schimbat brusc tonul si,
odata cu el, intregul curs al discutiei.

- N-ai sd pleci nicdieri pana cand nu-mi vei promite cd
n-ai sa divulgi nimanui nimic din tot ce ai vazut...

- Jur! am raspuns amuzat.

- ...nimic din ce-ai aflat...

- Jur.

~ Nu-i nevoie sa juri. Te cred. Dar daca, totusi...

- Profesore, sunt un parolist, ce dracu?!

- Spune-mi, a continuat el misterios, ai putea-o recu-
noaste dupa forme?

- Pe cine?

- Cum pe cine? Pe femeia aceea...

Of, Doamne, uitasem cu desavarsire; crezusem cd bi-
tranul intelesese gluma, ca intelesese cd nu ma interesa catusi
de putin ce fel de femei veneau la el si, cind acolo, intrebarea.

- Profesore, iartd-mi indiscretia de atunci, i-am spus, si
impertinenta din seara asta; m-am simtit minunat la dum-
neata, in rest... Nu md intereseaza nicio femeie. Crede-ma. Te
rog sd md crezi ca nu ma...

- Nu, nu, nu! N-ai sa-mi scapi. De-acum nu mai poti
scipa. Al intrat in hora, trebuie sa joci! Asadar, ai putea-o re-
cunoaste?

L-am privit derutat. Devenise parca un alt om. Vorbea
altfel, era schimbat si, din vehementa cu care insista, am inte-
les ¢ la mijloc trebuia si fie ceva care merita totusi interes si
osteneald. De aceea m-am decis sa continui jocul, dar cu pru-
denta.

- S-ar putea s-0 recunosc... am raspuns cu nehotarare.

- Foarte bine. Foarte bine, s-a bucurat Tamulis. Sa fa-
cem o incercare. Priveste in jur.

Priveste cu atentie. Poti s-o identifici?
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In jur-au erahnicio femeie; decit cele opt statui care,
intr-adevir, aveau forme divine, de femei nemaivazute, dar
acelea erau statui. Am inceput si rdd. Vasdzica, asta era.
Atunci vdzusem umbra vreuneia dintre ele proiectata pe dra-
perie, iar acum profesorul, cu rigurozitatea omului de stiinta,
tinea mortis ca eu sa ma edific, nu cumva sa raman cu banu-
iala, totusi, ca in noaptea aceea il vizitase o femeie. Am rés de-a
binelea si, ridicind mainile, am facut gestul acela de capitulare
definitiva.

- Profesore, md inchin in fata...

— Lasa asta. Care-i?

- Ce importantd are?

- Vezi bine c-are!

M-am invoit. Am incercat sd-mi amintesc silueta, pozi-
tia capului, a mainilor, inclinarea bustului si, deodata, am tre-
sarit. Silueta de-atunci se miscase. Poate se miscase draperia,
am cdutat eu o explicatie in sinea-mi. Dar nu. Silueta aceea se
ridica intr-un fel de dans, parcd ar fi facut balet... Oricum,
atunci eram atat de obosit... M dureau ochii, totul imi fugea
pe dinaintea privirilor... In cele din urmi, m-am decis sa ac-
cept regulile jocului pe care mi-l propunea Tamulis, oricare ar
fi fost rezultatul, si am examinat cu atentie fiecare din cele opt
fecioare de marmura.

— Asta-i, m-am decis intr-un final, mai mult la intdm-
plare, indicand-o pe cea cu soldurile mai pline, asa cum imi
plac mie femeile, luand drept criteriu de apreciere gustul per-
sonal, altfel - mi-am zis - dacd nu mi-ar fi placut, n-as fi za-
bovit intr-atéta atunci c-a s-o admir.

Batranul s-a lasat in adancul fotoliului, deceptionat,
cumva invins, indurerat chiar.

- N-ai nimerit. Te-ai ingelat pentru cd poate si atunci
te-ai inselat.

- Poate... Atunci n-am putut-o vedea atat de aproape
cum pot s-0 privesc acum.

- Nu-i asta.

- Cu atdt mai bine, am convenit eu, hotarat sa incheiem
discutia care mi se parea de-acum stupidd. Avem gusturi di-
ferite. N-o0 sa ne certam niciodata din pricina femeilor.
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~ Ti-arpldcea?Ca femeie, nuca statuie. ..

Am privit din nou formele acelea de marmura. Era, fara
indoiald, o lucrare de bund calitate. Totul era bine proportio-
nat in alcatuirea corpului si am convenit sa recunosc:

- Dac-ar fi vie, m-as putea indragosti de ea. Pe loc. Si,
poate, pentru totdeauna.

Tamulis era palid; chipul ca de ceara parea al unui om
sfarsit. Doamne, mi-am zis, ce se intampld aici?... Am umplut
imediat un pahar cu apa si i I-am intins. Profesorul mi-a res-
pins mana.

- Nu-i nevoie. Nu sunt bolnav.

Dupa lungi clipe de reculegere, de tacere apdsatoare ca
de plumb, Tamulis a inceput sa vorbeasca, rostind rar cuvin-
tele, cu o voce pierdutd. Fira vlaga.

- Aveam zece ani cand am intrat in aceastd incapere si
am vézut pentru prima datd statuia zeitei... ma rog... a fecioa-
rei aceleia, fara nume, care se afld acolo, langd geam: a doua
din dreapta. Si m-am simtit vrdjit, fascinat... Mi-am dat
seama curand cd o iubeam... Veneam si stateam aici, pe foto-
liul acesta, ore in sir, privind-o, contempland-o, regretand, ca
si dumneata, ca nu era decat un bloc de marmura albd... Dar
anii au trecut, eu am crescut, am inceput sa invat, sa aflu lu-
cruri pe care nici nu le banuisem pana atunci - insa dragostea
pentru frumoasa necunoscutd nu-mi trecea... Astfel, am inte-
les ca trebuia sa gisesc mijlocul, procedeul tehnic prin care sa
insuflu viatd pietrei... Hazardata ambitie, nu? Imposibil
ideal... Numai Dumnezeu se zice ca a putut, imi spuneam. $i
tot eu addugam, in replica: ,— Daca el a putut, de ce n-as putea
si eu?...”. ,— Te-ntreci cu misura, bdiete! Nu-ti dai seama ce
spuil...” Si tot eu raspundeam: ,,— Nu, nu ma-ntrec. Materia
poate fi insufletita. Lumea vie s-a nascut din lumea moarta.”
»— Vorbesti ca un diletant. Cate milenii au fost necesare pen-
tru asa ceva si totul s-a petrecut in alt fel decat vrei tu sa
crezi...” ,,— Ce-mi pasa?! Trebuie sa-i dau viata iubitei mele.
Trebuie!...” Ani i ani de zile am cercetat, am experimentat,
am lucrat ca un rob ciutind in fizicd si in chimie, un sprijin...
Zadarnic. Eram aidoma alchimistilor de pe vremuri... Am in-
ventat si am descoperit multe alte lucruri cautand sd inventez



